Biết ơn 14/4

Việc nữa, 2 hôm nữa thôi ngày 14/4, cái ngày sau này mấy chục năm sau vẫn nhận:"Biết ơn"! Có lẽ không có ai trong nhà; vắng vẻ, lôi những thứ lỉnh kỉnh còn sót lại, mỗi năm hồi tưởng 1 lần (Để chú thích ảnh cho ngày mai)

Tiếp…Ngày này tháng này. Sau tiết học cuối cùng “Giao thông trên mền Bắc Việt Nam”, hôm nay “lên đường”. Khi đó “lên đường” nó đơn giản lắm; ko có chuyện viết đơn bằng máu, nhưng cũng chẳng hỏi trước, ở đấy nó thế nào, làm gì; lớp, bọn con trai đã đi vãn; chỉ có khi ra đến mặt đê sông Hồng mới nhói lên: Không biết ngày mai mình sống ra sao, sống thế nào?

Anh Ích quê Đan Phượng-Trung sĩ, trưởng xe A (Tên gọi 1 xe làm chức năng “tính toán” trong tiểu đoàn SAM-2); nắng, không ngủ trưa, từ cái phản thò cái cần câu buộc chỉ ra câu bọn nhái trú trong khóm hoa huệ sau lán. Mỗi chú nhái sau cú đớp mồi lại đu giẫy, rơi xuống, rồi lại đớp.

-Anh không ngủ à?

-Không, tao sắp được ra quân rồi; chiến tranh đã xong rồi!

-Anh về sẽ làm gì?

-Tao biết làm gì, 11 năm nay tao có làm gì đâu?

Đan Phượng không nhớ khi đó thuộc Hà Nội hay đã về lại Hà Tây, nhưng nhớ đoạn đường gần tới Cầu Giấy. Cái xe kéo cứ chầm chậm, thỉnh thoảng lại 1 roi vút lên, con bò vẫn thủng thẳng; anh Ích lực lưỡng khi nào giờ nhỏ thó, đội cái nón lá ngồi trên mấy bó rơm trên xe!

May mắn vào làng Tên lửa. Ở đấy khi đó “giới tinh hoa” có nhiều, sinh viên đủ loại trường, thầy của sinh viên cũng khối. Các loại truyện xuất bản trước 1958 nhân văn giai phẩm, sau ko xuất bản nữa, đầy; kinh tế ctrị hệ Mác nữa, của Họ, tò mò vẫn đọc. Lớp người ấy sống có vẻ khệnh khạng, nhưng rất ân tình với lũ nhóc học sinh nông dân, nhưng từ đó xuất hiện những người bạn, khi đó và sau này vẫn thấy họ như người cầm lái trên con thuyền, cái gì cũng như biết trước, sự đời ấy. Từ 1 tên Học sinh gốc nông dân, chơi xa bán kính không quá 10km, thấy như ở ao bèo tấm ra biển cả; cứ thế rồi đi, đi mải miết…

Nếu không có ngày tháng này không biết sẽ ra sao? Biết ơn ngày tháng này, biết ơn những người bạn, biết ơn chiến tranh, cái ngày 14/4 ấy!